Моя мама всегда была помешана на уборке. Каждую минуту, каждую секунду она постоянно что-то терла, мыла, ходила за каждым из нас с тряпкой и опускала за каждую пылинку: мы — безрукие, неблагодарные, не ценим её труд. Помощи она не просила никогда, но зато ругала нас, что ей никто не помогает. Она молча начинала уборку, когда ей вздумается, с лицом трагичнее, чем у Иисуса Христа на распятии. Занят ты или нет, собирался уходить или что ещё, тебе надо было вставать и делать всё, что она велит. А велела она много. На коленях порошком и тряпкой голыми руками драить пол на кухне, клеить обои, мыть окна, которые больше тебя в два раза. Или держать её, пока она моет. А весит она за 100 кг, зачем держать? Чтоб вместе с ней нырнуть с подоконника? Однажды мне пришлось отказаться от прогулки с подругами, потому что она дала очередное задание по уборке на весь день.
Несмотря на все её усилия, в квартире жила армия тараканов и армия муравьев. Ещё мыши на балконе. И вечный грибок в ванной. Со временем у меня выработалась теория, что тараканы живут у тех, у кого внутри одна грязь. Как будто их душа рождает тараканов. Всё детство я наблюдала кучу этих мерзких насекомых.
При этом она чужой труд не ценит. Если я убралась, она придерется к малейшей пылинке. Возьмет тряпку и начнет тут же перемывать заново. Я уберусь в субботу, в воскресенье она явится, скажет: «Как грязно!» и будет перемывать.